El niño mira los números y duda. El adulto recuerda su propio asombro. Las
tablas de multiplicar
parecían un muro. Hoy sabemos que el muro se ablanda con un método tranquilo, casi
musical. Azorín escribía con frases breves y luz clara. Así vamos a recorrer la senda
del aprendizaje. Sin prisa y sin temor.

Comprensión inicial del número

Todo parte de la idea simple. Dos es un par de manos. Tres es un triángulo que se apoya
en la mesa. Antes de repetir la tabla conviene palpar la cantidad. Un cuenco con fichas,
un dado, una colección de tapones. El niño toma cinco fichas y las divide en dos montones
iguales. En ese instante siente el latido de la multiplicación. El maestro no dicta una
regla. Solo muestra la escena y espera. La imagen se fija con más fuerza que una frase
memorizada. El número deja de ser figura escrita y se hace objeto real.

Método de repetición consciente

La memoria se alimenta de ritmo. Repetir sin alma aburre. Repetir con sentido enciende
la palabra. Invite al niño a pronunciar la tabla en voz baja, después en voz alta,
luego en coro con un compañero. Cada pase añade una capa. Entre vuelta y vuelta se
pregunta por un resultado y se espera la respuesta. El silencio tensa la atención.
El acierto produce alegría inmediata. Así la repetición no se vuelve castigo. Se
convierte en un breve juego serio. Al final del día la tabla entra en la mente como un
estribillo pegadizo del verano.

Juego y movimiento

El cuerpo aprende junto con la mente. Trace una cuadrícula en el suelo. Cada casilla
lleva un número. El niño salta de tres en tres y canta la serie. Luego avanza de seis
en seis. Los brazos describen el producto mientras los pies marcan el pulso. La energía
del movimiento despierta la atención dormida. Una pelota lanzada contra la pared refuerza
el conteo. Cada rebote es un múltiplo. En pocos minutos el salón se vuelve aula viva. Se
ríe y se suda, pero la lección entra suave. Azorín escribiría que las cosas están y el
niño las mira. Así sucede aquí.

Ritmo y música

La cadencia de una melodía ordena la secuencia. Una guitarra sencilla, un tambor hecho
con una caja, la propia voz que marca un compás. Se elige la tabla del siete y se le
pone un compás de marcha. Siete catorce veintiuno, los pies golpean levemente la silla.
El canto reduce la tensión y multiplica la memoria auditiva. Después la música calla y
quedan las palabras solas. Siguen sonando dentro de la cabeza. El estudiante descubre
que puede tararear los productos mientras escribe. De pronto la operación escrita se
vuelve eco de la canción. Es el modo natural de fijar una lista larga.

Práctica diaria observada

El aprendizaje se cuida como un jardín. Cada jornada necesita riego breve. Cinco minutos
al despertar, otros cinco antes de dormir. Una tarjeta con ejercicios rápidos, una
aplicación que propone retos, una conversación durante el desayuno. El adulto observa
sin juzgar. Corrige con suavidad. Celebra cada avance pequeño. La constancia descansa en
rutinas mínimas. No se exige una hora entera. Se habla poco y se practica mucho. Azorín
describía un paisaje con brochazos breves. Aquí la tabla se repite en pinceladas diarias.
Al cabo de unas semanas la seguridad crece. El muro de ayer se transforma en camino
llano y familiar.